

প্রথম প্রকাশ : ১৯৩৩

গ্রন্থস্বত্ব : ভারতী দত্ত

প্রচ্ছদ : অতীন ভট্টাচার্য

প্রকাশক : শ্রীমতী ধীরা মণ্ডল

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৭০০০০৯

১.

মুদ্রক : আর কে নন্দর

দীপঙ্কর প্রেস, ২/১এ আশুতোষ সীল লেন,

কলকাতা-৭০০০০৯

উৎসর্গ

দেবাশিস রায়
সিগটার মঞ্জু রায়
ও
অহুবাধা-কে

এই লেখকের :

নিরাপদ দূরত্বে থাকুন
ক্লিপের ভাষা

প্রবাহ, শূন্য পাতের পাশে
তা তা ঠৈ ঠৈ

কেশরে কে রেখেছিল হাত
অনাবৃত্ত শিলালিপি

আজ শুধু আটচালা পড়ে আছে, বলির বাগ নেই, হাঁড়িকাঠ
নেই, পাঠার ঠ্যাঙ পেছন থেকে টেনে ধরবার মত আজ আর
কেউ নেই, রক্তচক্ষু মাতাল যে উত্তত-খড়গ আমাদের
শিহরিত করেছিল সেই কবে বালকবেলায়—তাকে আর
দেখতে পাই না, কেননা সে মিশে গেছে প্রতিটি কেতাছুবস্ত
মানুষের মিষ্টি হাসিতে; ডবলডেকারের চাকা থেকেই
জীবনের অবসানের বাজনা আসে ভেসে, ভেদ করে বার
মর্ম্মূল; প্রতিবাদচিহ্নহীন এই ধূলিধূলির ডিমভাঙ্গাসবল
স্বাধা-নিচু বেঁচে থাকারটাই হয়ে আছে যুগকাষ্ঠে শিরচ্ছেদের
পূর্বমুহূর্তের প্রলম্বিত অপেক্ষমানতা—কে যেন পা দুটো
কেবলই পিছনের দিকে টেনে ধরতে চায়—সে কে ?
সে-ই কি কবিতা ?

সূচি

লেখক ৯	মিথো ১০	তুচ্ছ ১০	কাব সঙ্গ, কখন ১১	গৃহপ্রবেশ ১১	আমাকে
জাগাও ১২	হুমায়েনসমাধির স্থিতি ১৩	নারীদের উদ্দেশে ১৪	চিনে নাও ১৫	দুর্ঘটনা ১৬	কলকাতা ১৭
আমাদের বেঁচে থাকা ১৮	কবিতাপত্রের সম্পাদক ১৮	কবি সম্মেলনে ১৯	মহাকাল ২০	বাইশে শ্রাবণ ২১	বদিও নির্জন ২১
ডাকে	শাদা পাতা ২২	মঙ্গলগ্রহের বক্তব্য ২২	কবিতা লেখার লোভে ২৩	নেশাগ্রস্ত	২৪
ভবিষ্যৎ ২৭	একদিন ২৮	মাছ ভাজা ২৯	মে দিবসে ৩০	পর্যালোচনা ৩০	দহন ৩১
প্রবাহ ৩১	পাগলাগারদের বাবান্দায় অঙ্ককার ৩২	অভিক্ষেপ ৩২	কালার টিভি ৩৩	পাখির কাছে প্রার্থনা ৩৪	অপরাহ্ন ৩৭
নক্ষত্রের নাচ ৩৮	ক্যাশব্যাক ৪১	মৃত্যু ৪৩	নিয়তি প্রবাসে ৪৩	চিড়িয়াখানায় ৪৪	অসমাপ্ত ৪৫
টাদিপুত্রে চৈত্রসন্ধ্যায় ৪৭	একজীবন ৪৯	কড়ানাড়ার শব্দ ৫০	যুদ্ধশব্দ ৫১	তৈরী হচ্ছে ৫২	ছড়িয়ে থাকবে ৫৩
শিকারের গল্প ৫৪	দায় ৫৫	মায়ী ৫৬	সত্য ৫৬	প্রার্থনা ৫৭	স্বভাব চরিত্র ৫৭
প্রেমিক ৫৮	উজ্জীবন ৫৯	প্রতিক্রিয়া	৬০	জগে থাকা ৬১	মেঘধন রাজ্য লটারী ৬২
কোম্পানির ব্যবস্থাপনা ৬৩	ভবিষ্যৎ ৬৪	নিরুপায় ৬৪			

লেখক

বিকল কাগজপত্র আঁকড়ে থাকি পরিত্যক্ত কিংবাবর যতো
সবদে গুলিয়ে রাখি ইসের টিকিট, হেঁড়া ছাতা, অপমান,
চশমার কাঁচের মত অস্পষ্ট কিছু হাটাইটি. এ জীবনে
হঠাৎ পাণ্টে যায় মন্ত্রিসভা, বন্ধুত্ব, স্বতি, যেন

অকালবর্ষার মেঘদল

উত্তেজনা খুঁজে খুঁজে উদ্বেগবিহীন সাক্ষ্য মত্ততার পর
অধোবদন শয্যাভাগ
জ্ঞান মুখ জুড়ে বিচ্ছুরিত অভ্যাসের আরোপিত আলো

একে যদি কেঁরা বলো, হেসে উঠবে গাছের পাতারা
একে যদি যাওয়া বলো, ঝবে বাবে বাসি রাখাচূড়া
একে যদি বলো তুমি থাকা, ফুটে উঠবে নতুন তারারি

অনেক তারার ভিড়ে তাকে তুমি খুঁজে তো পাবে না,
তবু সে-ও মিথ্যে নয়, আকাশের আংশিক সে-ও রচরিত।

মিথ্যে

তোমার অন্তে বেঁচে আছি—এই কথাটি আত্মা থেকে
বাতাসে গিয়ে মিশতে
আকাশ জুড়ে শব্দ উঠলো—মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে ।

পাপ করেছি, আমি তোমায় মিথ্যে বলে পাপ করেছি ।

মিথ্যে এখন তোমার হয়ে সাক্ষ্য দেয়, পুরুষ হয়েও
এসব লজ্জা ? ছি ছি, ছি ছি ।

তুচ্ছ

প্রবন্ধ তোমার প্রিয়, সাহিত্য জগ্ননার অসারতা
তুমিই জেনেছো । বিরহসঙ্গীত গাও, মালা গাঁথে
বসে থাকো ঘরে, পরিত্যক্ত পড়ে থাকে থালা ।
স্বতির আশ্রয় থেকে অসম্মত বর্তমান-মূল ধবে টানো

--সে সবই আমার জগ্ন ? আমি তো কবিতা জানি
জীবনের সারমর্ম, প্রবন্ধবিলাস কিছু নয় । লোকে যাকে
বলে আত্মত্যাগ—তুমি তার মোহে পড়ে শুয়ে আছো
কেন ? নষ্ট আত্মত্যাগ গেল শুধু প্রতিষ্ঠা সন্ধানে ।

তোমাকে কোথায় খুঁজে পাবো !
এদেশে যথেষ্ট জল আজও নেই, কত কি যে নেই ।
তোমার অতীত দিয়ে তোমাকে কি গড়ে নেওয়া যাবে ?
অতৃপ্তিবিদেশ থেকে উড়ে আসে ভুল চিঠি—উদ্ভ্রান্ত
হয়ে কোনো লাভ নেই, থাকো শান্ত, ভালো থাকো তুমি ।

কার সঙ্গে, কখন

যাবে তো জানি। কার সঙ্গে, কখন তুমি যাবে
ছায়ার মত আলোর সঙ্গে যাবার মনস্তাপে
কিসের খোঁজে কোথায় যাবে নিজেই জানো না তা
দোষ দিচ্ছে যাকে তাকে, বলচো, সবই—সঙ্গহীনতা

ঘোরের মধ্যে বেরিয়ে পড়ো ঘর কাঁদিয়ে পথে
পথের শেষে কেউ কাছে নেই হাত-পা অসাড় অচল
অভিমানের অন্ধরেখায় অথবা অনাস্থা
প্রত্যাবর্তনের পথে হুলছে দোলনচাঁপা

চাইলে যদি এতই বিপদ না চাইলেই হয়
হারিয়ে যাবো যেমন গেছে পূর্বপিতামহ
সার্থকতা? তার পিছনে হাজার প্রাণদান
কার সঙ্গে, কখন তুমি মুহূর্তে অপচয়?

গৃহ প্রবেশ

হাতুড়ি পেটার শব্দ হয়। ওপরে, না নীচে? আশপাশে,
সবদিকে দেওয়াল কাটার শব্দ হয়।
পাইপ বসানো বাকি? নাকি অগ্নিকান্দু?

কি যে এত কাজ করো। নাহয় এসেছি
নতুন বাড়িতে আজ, অনেক জন্মনার পরে, অনেক
অনেক শ্রমের স্বেদ ঝরে গেছে জানি

দেওয়ালে নতুন রঙ, হাত দিলে আর্তনাদ করে ওঠো কেন?
আমি কি মাহুষ নই, কত রঙ আজও আছে মনে—
এবার আমার দিকে ফেরো। বাড়ি থাক আমার বাহিরে।
তবু কেন বাড়ি নিয়ে থাকো। বাড়ি থাক আমার ভিতরে।

আমাকে জাগাও

অনিচ্ছায় পেয়েছি এ ঘর । ইচ্ছেকে বেঁধেছি শাসনে ;
উন্নাদ রাজিগুলি মুছে দাও ।

স্বর্ষোদয়, রেখেছিলে চোখে ? আড়ালে থাকার অহংকার
ধ্বংস করে দিয়েছিলে, জানি ।

ভিন্নস্বাদ, কিরে কিরে এসো । সমর্পণ, ভালোবাসা নয় ;
আমাকে জাগাও অপমানে ।

সমস্ত পৃথিবী নয়, জিতে নেব কেবল নিজেকে ,
ততদিন, অপেক্ষায় থেকো !

হুমায়ুনসমাধির স্মৃতি

কথা ছিল প্রার্থনার ; হুমায়ুনসমাধির সবুজে যে সাপ ছিল
তোমার তা অজানা ছিল না ; আমি মুগ্ধ ইতিহাসপ্রার্থিত
বাঁচাও বাঁচাও বলে তোমার শরীরময় আমার কবর
খুঁড়ে গেছি যুগান্তরকাল ; নিবেধ না শুনে
নির্বোধ লতার কাছে রেখে আসি তালোবালা, দেখে উপেক্ষায়
পাতা নাড়ে বৃক্ষের বোধিদ্রা সব ; আমি কাঁদি, হাসি ।

অনন্ত আঁধার থেকে নক্ষত্রের আভা নিয়ে অতৃপ্ত ঈশ্বর
পৃথিবী নির্মাণশেষে তৃপ্তি ও শান্তিতে বিশ্রাম
পেয়েছেন মনে হয়, পুরুষ সৃষ্টির পথও তাই ; হার,
বৃক্ষ ও ফলের পাশে কেন যে রমণী তৈরীর তাঁর সাধ হল ;

শুরু হল তাঁর শ্রান্তি, অবিশ্রাম ; আমার কবরচিহ্ন তোমার শরীরে
লেখা হল ; হুমায়ুনসমাধির সবুজে যে রয়ে গেল সাপ...
কথা ছিল প্রার্থনার, সন্তানহীনতার দায়ে আমার প্রকৃতি
তোমাতে প্রণত হতে চেয়েছিল...ভুল, ভারী ভুল হয়েছিল ?

ঠিক কী যে চেয়েছিলে, অশ্রুবিনিময় নয়, চেয়েছিলে
আম্মার গভীরে গিয়ে মিলনের গভীরতর স্বাদ...
শরীরের দাহ থেকে সেবার প্রবাহে তুমি আমাকে বাঁচাবে ?
আমি যে গলিত শব ; দুর্গন্ধে কামনার ছাই উড়ে আসে ।

নারীদের উদ্দেশে

নারী, এই শব্দে নিরুত্তাপ আছে ।
সাধ, স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্ববিয়োথগুলি
ছুঁড়ে দাও আভঙ্গ উরুউপদেশে
নারী এই শব্দ থেকে প্রতিমাআবহ মুছে যাবে ।
ছিলে ছায়াময়, উজ্জ্বল উত্তাপের পাশে আলস্ত, আদেশের মতো ।
বাতাসের অজস্র আদর প্রতিশ্রুত ছিল ।
তথাপি তা তাৎক্ষণিক, গৃহে বা অগৃহের গথে খেতে হল—
এল দ্বিধা, সংকীর্ণ মানুষ ।
এবার আচ্ছন্ন হলে রহস্যে, খেলায় । এবার বিভক্ত হলে ভয়ে ।
প্রবেশনিষেধ ভেঙে আমাদের দেখাশোনা হল ।
যত ভ্রম হল আমাদের উত্তেজনা হল তারো বেশি ।
যরে থাকো আপ্রাণমুগ্ধতায়
যরে থাকো অবসন্নতায়
বক্রচতুর্দশ থেকে আমি দৃষ্ট দ্বিপদপ্রাণী হবো ।
উপক্রমপদ্ধতির থেকে খুঁজে আনবো স্বাস্থ্য, নবীনতা ।

চিনে নাও

বন্ধু বা শত্রু নয়, চিনে নাও চক্রান্তকারীকে ।

ভালোবাসা বাসি হলে পড়ে থাকে স্বার্থ সন্দেহ...

শিব মন্দিরের রকে যারা তাস খেলে

কাঁধে বাঁক নিয়ে জল ঢালতে চলে যায় যারা

আটচালায় কাল রাতে যারা করে গেছে মদসভা

চালনাপাড়ার দিক থেকে এত রাতে যারা

গাঁক গাঁক করে মোটরবাইক চালিয়ে ছুটে আসছে

আগুনখাকির মাঠে বটতলায় গোল হয়ে বসে

যারা গাঁজা খায়

তারা কেউ

বন্ধু বা শত্রু নয় ; চক্রান্তকারী নয় ;

—বেনোজলে ভাসা চুনোমাছ...

স্বার্থ ও সন্দেহের হাতে তারা মারা যাবে ।

এখানে তো ধানকল ছিল, ভিডিও পার্লামেন্ট হল হবে !

দুর্ঘটনা

‘প্রচার চাই’

—ব’লে এক সিদ্ধ সন্ন্যাসী হিমালয়ের গোপন গুহা থেকে
নেমে আসছিলেন ;

‘প্রশান্তি চাই’

—ব’লে প্রচারে অতিষ্ঠ এক কবি শেষ বয়সে পালিয়ে যাচ্ছিলেন
হিমালয়ের দিকে ;

দুঃখের দেখা হল দিল্লি স্টেশনের জরুটিং রুমে
চোখে চোখ পড়তেই চনমন করে উঠলেন দুঃখনেই
—এই তো সেই লোক যাকে এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি
দুঃখনের চোখেই ফুটে উঠল এই ভাষা

সামান্য স্থিতির পর তাঁরা যেই শুরু করতে গেলেন কথা বলা
অননি কেটে পড়ল বোমাটি
যে জানতো
কেটে পড়াই হল আসল এবং একমাত্র কাজ ।

কলকাতা

কলকাতার ফুটপাথে ওই যে বৃদ্ধ ভরে আছে অসাড় মলমূত্রময়
সে আসলে কলকাতার কেউ নয়
কলকাতা কিন্তু তারই ব্যাখ্যা ও বিবৃতি

ওই যে ট্রান্সিক পলিশ পায়ের তলায় আধুলি চেপে দাঁড়িয়ে
সে আসলে কলকাতার কেউ নয়
কলকাতা কিন্তু তারই নিরীহ প্রকৃতিপর্ব

ওই যে রুগ্ন বেশাটি কাশিতে রক্ত উঠলে মুখ লুকায় ক্রমালে
সে আসলে কলকাতার কেউ নয়
কলকাতা কিন্তু তারই বিকল্প অস্তিত্ব মাত্র

ওই যে কেরাগী মেয়েটি বাস না পেয়ে বিরক্ত হাই তুলছে
সে আসলে কলকাতার কেউ নয়
কলকাতা বোধহয় তার কাছে মর্যাস্তিক এক তামাশা

ওই যে মোটা মাতাল নিঃসঙ্গ ব্যবসায়ী মাঝরাতে ট্যান্ডি চাইছে
সে আসলে কলকাতার কেউ নয়
একমাত্র কলকাতাই তাকে আজ ওইরকম করেছে

ওই যে কলকাতা হাসছে আজ কলকাতার সর্বাঙ্গ লক্ষ্য করে
সে আসলে কলকাতার দোষ নয়
কলকাতাই সম্ভবত এরকম হাসতে শেখায়

আমাদের বেঁচে থাকা

সর্বদা, এক বৃদ্ধ খুব জ্যোৎস্নায় ফাঁকা মাঠের মধ্যে

একা দাঁড়িয়ে

তার ভঙ্গির মধ্যে ফুটে আছে প্রশ্রাব করতে চাওয়ার প্রচেষ্টা, যা তার
চুল দাড়ির ওপরে টাঁদের আলোর মত ব্যর্থ ।

এ সব দেখে আত্মসমালোচনা করার ইচ্ছে হয় টাঁদের ; তাই
লজ্জা হয়, খুব কষ্টে উচ্চারণ করে

ছিঃ ।

ঠিক কেন, বুঝতে না পেরে সেই বৃদ্ধ ঘরে ফিরে আসে ।

কবিতাপত্রের সম্পাদক

বাসে যাবে ? না না, থাক । হেঁটে গেলে, এগন কি ক্ষতি ।
ঐক হয়তো তোলাই হয়নি । ভেজা সফ লম্বা ও লালচে
কাগজে অক্ষর সাজানো থাকবে, তুল হলেই ঘাঁচ করে
কেটে দেব । বাজারে গাছের দাম এইভাবে কেটে দেওয়া
যেত যদি, জীর বজুতা ! ক্লাশ এইটে উঠে গেল মেয়ে ;
বই চাই, ইউনিকর্ম, শাড়ি । পত্রিকা বন্ধ থাকবে দু-সংখ্যা ।
বিজ্ঞাপনদাতারা, আবার ঘোরাবে । ওই যে যুবক যায়,
পাশে এক উচ্ছল যুবতী, কাগজ বেরোলে ওকে পাঁচ কপি
দিতে হবে ; তেমন প্রবন্ধ নেই, এ সংখ্যায় কেবল কবিতা ।
এত বোদ, বয়েসও তো কম হল না ; ছায়া, জল, আলো—
কবিতায় পাওয়া যাবে ? টাকা তো যাবেই, থাক । মরে
গেলে, অন্ততঃ তরুণ কবিতা…………

সংবাদপত্রের দিকে তারা যেন ভুলেও না যায় ।

কবি সম্মেলনে

কবি সম্মেলনের শেষে এই দম্পতি হুড়িয়ে নেয় ধূপ ও মোমবাতি
কবি সম্মেলনের আগে এই দম্পতি বলেছিল—কবিতা নয়, ভালোবাসি মাহুফ

এ শহরে লাল ধুলো উড়ে যাচ্ছে ওই কালো বস্তির দিকে
এ শহরে ওই ডিস্কো যুবকটির সর্বদা ভিখারিগীর অভিশাপ
এ শহরে আজ তেমন কোনো মিছিল ছিল না

আজ কবি সম্মেলনের কালে হাই তুলছে কিশোরী দোকানী
কোথাও কি টেন হুর্টনা হল ?
কবিতা, কবিতাগুলি সব ক্রমশঃ অল্লীল হয়ে আসে

ওই ব্যর্থ দম্পতিকে দেখি ; কবিতা নয়, মাহুফ নয়, ওরা
ভালোবাসে আরাম এবং উত্তেজনা

ওরা তাই কবি সম্মেলনে আসে নিয়মিত ।

সহাকাল

প্রতিভা, দেলান্ন তোমাকে ।
অভিমান, সেশান সেশান
যেবে-পা, বেতুল দেমাকে ।

তোমাকে, মেসেছি মন্দিরে ।
হাগে ঘাড়, বৈকিয়ে থেকেছি
যবে আর, নিভৃত চহরে ।

হে প্রেম, হাসছো আড়ালে
প্রচেষ্টায়, ত্রুটি তো ছিলই
শেষে সেই, প্রশামী দেওয়ালে ?

নির্বিশ, কণার মাথায়
জমা হয়, সিকি ও আধুলি
সাপুড়ে, কাকে যে দোলায় !

বাইশে জীবন

কাল বাতে মন হয়েছিলো ; হয়েছিলো কোক
তোবার ববীক্ষণান তেমন জবেনি
স্বামীই ইঁকানি নিয়ে ব্যস্ত থাকো বড়ো আজকাল

আমাদের দেখা হলো না খোয়াই
যোগেন চৌধুরীর সঙ্গে হাসাহাসি হলো কিছু কিছু

একজন ভারতীয় মাস্তুরের মৃত্যুদিনে
তোমাকে কাছে পাওয়া গেলো একদিন

শেওড়াকুলিতে এসে আমরা দেখলাম
ভালো গেঞ্জি ও জাকিয়ার জন্ত খোলা আছে
—“কবিত্তর হোসিয়ারী”।

ষড়িও নির্জল

গাছ লাগানো হচ্ছে চারদিকে, এইসব গাছের পাশ দিয়ে
চলে যাবে ট্রেন, শহরে যাবে অনেক কুমড়ো—গাছেরা
ট্রেনের জানলা দিয়ে চেয়ে দেখবে মাস্তুরের গাদাগাদি ভিড়
বসে ও দাঁড়িয়ে থাকা টেচামেচি—হুঁসির পাতায় হাওয়ায়
অনিবার্য বুকঝাঙ্গি মাস্তুরের পাশে বেঁচে থাকে বাঁচিয়েও থাকে
শুধু মাস্তুরকে তুলে তারা এক থেকে অন্যতে লাগায় না
ছায়ার বদলে তারা ব্যক্তিগত দাহ নিয়ে বসে থাকে ট্রেনে
জানলার বাইরে থেকে ছলে ছলে হেসে গুঁঠে গাছ
অশ্রুতের পুত্রগুলি ধূসর কঁচোর মত নড়াচড়া করে
বিষের বাপেরা তাকে বাড়িয়ে দেয় দাক্ষিণ্যের হুঁসিডল হাত
মাকখানে অমিশ্রিত ছটকট করে শুধু রঙন কোয়ার...।

ডাকে শাদা পাতা

শীতরাতে লেপের গভীর থেকে উঠে আসি, ডাকে শাদা পাতা
সকালের ভিড়বাস কলে রেখে ফিরে আসি ঘরে, ডাকে শাদা পাতা
দুর্লভ প্রেমিকার হাতছানি ঠেলে দিয়ে চলে যাই চায়ের দোকানে
গমগমে আড্ডা থেকে হঠাৎ নিঃশব্দে একা উঠে আসি—
আমায় ডেকেছে শাদাপাতা, এমন নিষ্ঠুর ডাক

কতোদিন কেউই ডাকেনি

এখন হে পৃথিবী তুমি থেমে থাকো কিছুটা সময়, আমি
আম্মা উজাড় করে খুলে ধরি নিজের যা কিছু, এখন স্বীকার করি
সব কথা, সব পাপ, প্রানিবোধ যুড়ে দিই শিল্পের পোশাকে
যেখানে যা হচ্ছে হোক, আমার সংযোগ কেউ অপেক্ষা করে না
এখন অনীহা নয় অপচয় করবো নিজেকে
এখন কবিতা ছাড়া আর সব অভিধাই খুব অহেতুক

—আমায় ডেকেছে শাদা পাতা...

মঙ্গল গ্রহের বক্তব্য

সূর্য থেকে সঠিক দূরত্বে তুমি আছো, পৃথিবী, এই দৈব দুর্ঘটনা
তোমার নিজস্ব কোনো উদ্গম প্রসূত নয় তুমি মনে রেখো

তোমার শরীরে ছিল অজস্র ও অফুরন্ত উদ্বেল জল আর জল
তাকে সামঞ্জস্য দিতে তুমি স্থলভাগ, প্রাণী ও উদ্ভিদ পেয়েছো।

পেয়েছো মানুষ যারা বিজ্ঞান কাব্য ও দর্শনের অস্ত্রে তোমাকেই
আপন মূঠোয় ভরে অথবা সর্বজ্ঞের ভান করে।

তুলনায় আমি আজো রহস্য ও অন্ধকারময়, দ্যাখো, হে উন্মোচিত পৃথ্বী
তোমার ও-শ্রেষ্ঠ শিল্পরূপ দুহাত বাড়িয়ে আজ আমাকেই কাছে

পেতে আসে।

কবিতা লেখার লোভে

কবিতা লেখার লোভে ওই দেখ তৈরী হল ধূপ কারখানা।
তাই কাইল পড়ে নেই একটাও একা পেশারওয়েট কাঁদছে
আধ গ্রাস ঢাকা দেওয়া জলের পাশে আপাতনিরীহ ওই পেশারওয়েট
আমাকে কেমন যেন শক্তি দেয়, অভয়-আভাস দেয়, কেউ বাধা
দিলে আমি আছি, তুমি লিখে যাও দাদ ও চুলকুনির কথকতা ;
কারো নাক কুঁচকে গেলে তাকে চিনিপাতা বিছুট দিও, দিও চা, নিজের
জন্তে খাটের তলায় লুকিয়ে রেখো মদ ; বন্ধুদের
বাড়িয়ে দিও বাগী দেবার লোভ ; সীমান্তে যুদ্ধের গল্প
ভালোবাসে তারা হিন্দি ছবির স্মার্ট রোপ ;
মা-বোনকে হত্যার পর যে কিশোর নববিবাহিত পলাতক পিতাকে
মাধ্যমিক পরীক্ষার শাদা খাতায় একে রাখে তার কথাও
বন্ধুদের বোলো—বোলো এই পশ্চিমবাংলায়
ঘুণিঝড় যদি আসে তা অতি অবশুই বাংলাদেশের দিকে ঘুরে যাবে—

শুধু তুমি ঘুরে বোসো মেঘমনরেখাময় জানালার দিকে, লিখে রাখো
স্বরস্কিত দাদ ও চুলকুনির কথকতা ; সার্থকতার গোপন কবিতাগুলি তুমি
চুপি চুপি লিখে রাখো একা

অভিমাণে আত্মক্ষয়, বুদ্ধিপরিচর্যায় শুধু অনিদ্রা, আমাশার ভাষা ।

অভিসার-পায়ের লুপ

যে সাপ খামিয়ে দেবে সে-ও আজ বিষভায়ে হয়েছে বিলাসী ।

কবিতা লেখার লোভে সে সব সাপেরা

ধূপ কারখানার পাশে ঘোরে, ঘোরাকেরা করে ।

মেশাগ্রস্ত

১.

‘বাচ্ছি’ বলে সাত্তা দিয়েছে ভরসঙ্কর আকাশগঙ্গা
মধ্যরাতেই নক্ষত্রে দেখেছি তার ঘোমটাছায়া
বেতুলমনে গিরেছি কাছে কথা ছিল না তেমনতরো
চেতনাগয় গাছের ছায়া হাওয়া বইছে আপনমনে
নিশ্চুসপূরী উঠলো জেগে হঠাৎ ও কার যাদুয় কাঠি
এমন হবে জানলে কে আর সারাজীবন বইতো পতন
এখন হৃদয় যমুনাজল কলসী নিয়ে কে চলে যায়
কাঁধের তারে আপনি নত আমার উজ্জান আমি কি জানি !
আমার কি দায় স্রোতের তারে খমকে যাওয়া কেবল বায়ণ
‘আসছি’ বলে হঠাৎ বিদায় নিয়েছে আজ সাক্ষকপালী...

২

শহরে বিকেলবেলা বাকে মনে পড়ে যখন জড়িয়ে ধরি তাকে হাতে
তখন কেন যে শুধু মনে পড়ে তাকে শেব বাকে সম্ভবত বইবেলার দেখেছি

মনের এসব কথা অসম্ভব সরলতা বাকে বলি সে আমাকে বলেছে অসং
সং তবে কাকে বলে ? তোমাকে জড়িয়ে ধরে শুধুই তোমার কথা তাবা !

তোমাকে ভেবেছি আমি অশানের সন্যাসোহে, তোমাকে ভেবেছি খুব তোমাকে
তোমাকে ভাবিনি শুধু তপ্ত ওষ্ঠ চেপে ধরে তোমার গ্রীবায়

না-পাওয়া নারীর মুখ ভেসে উঠেছিল কেন সেই স্তব্ধ চেতনায় ?

এইসব ষড়যন্ত্র ছিন্ন করে আমার আত্মার কাছে আজ তুমি চুল খুলে দাও
কবরে যাবার আগে তোমার দু-চোখে আমি নিজের স্বরূপ দেখে যাবো ।

৩

দৃষ্টিকটু হল এই আসা ? মধ্যরাতের সাবমের
একই কথা বলেছিল ; বলেছিল—আমি অবাস্তিত ।
বা কিছু উচিত তাই করা ভালো । তবে কিরে বাই ?

এ কথা শুনেই
কেন ভুগি ছুটে আসো হৃ-হাত বাড়িয়ে ।

আমাকে বিহ্বল করো, আমাকে উন্মাদ করো কেন ।

নেশাচ্ছন্ন এই মধ্যরাত্রে
আমাকে মানাতো প্রত্যাখ্যান, আমাকে মানাতো কিরে বাঙরা ।

৪

তারপর দুর্গের ভেতর থেকে মৃত টিরাপাখির শোকমিছিল
ছড়িয়ে পড়ল লোকাল ট্রেনের জানলায়, আর
খণ্ড হকার তার কালো জোন্সার ভেতর থেকে বের করল
অলৌকিক পুতুলের বাঘ
তারপর ভোজ্য তেলের দাবিতে হাত তুলে দাঁড়ালো মাতালেরা
ভেঙে পড়ল আকাশ
শহরের পথে মূৰ্খ পাগলের চিংকার
আজ কোনো জ্যাম নেই কোন জটিলতা আগের মত নেই আর
তারপর কবিদের দেখে হেসে উঠল মেয়েরা
মেয়েদের দেখে তবে কে হেসে উঠবে আজ ?
বোকার মত মেঘ ডাকছে এই শীতের বিকেলে, কেন ডাকছে ।
তারপর ওই প্রেসের দিকে হেঁটে যাচ্ছে গভীর সম্পাদক
তাকে দেখেই কি মারা গেল নীল টিরাপাখি ?

৫

ভাবপর পাবগাছে, সেই আল' করে ধসে আছে চুপচাপ ডিন কাকাকুয়া
এ জি বেজলের বড়বাবু বিজি প্রেসের দিকে তাকিয়ে হাই তুলছে সারাদিন
কলেজ স্কোয়ারে বসে পাঁচ বৃদ্ধ ধর্মকথা শোনাচ্ছে কাদের ?
টাকার ভাগ নিয়ে রাগ করে ঠোট ফুলিয়ে বসে আছে কে ?
ট্রেন চলে যাচ্ছে দেখে হি হি করে হেসে উঠল ছোটবোঁ
ভাবপর অনেক না বলা কথা নিয়ে কমল এসে দাঁড়াল কুন্তলার সামনে
আঁধার রাতের সেই প্রেম দেখে কুকুরেরা ডেকে উঠল ঘেউ ঘেউ
তোমাকে ধতোই ভালোবাসি তুমি বলা এই মাহ পচা
চলে যাবো বাগনদের দেশে তারা বলবে এতদিন কোথা ছিলে চাঁদু

৬

হাঁড়িকাঠে মাথা কে রয়েছে শুয়ে করেছে ধর্মঘট
এই ঘটকালি আজব ঘটনা অপব্যবহার
উত্তত খাঁড়া ওই ছবি যার অজন্তা ইলোরার
ধ্বংসাবশেষ থেকে পাওয়া গেছে ছিন্ন শিরস্ত্রাণ
ধর্মের মায়া মেকালেঙ ছিল ঘটের বিবপত্রে
সাধ ছিল না সহজলভ্য কালিমাথা কিছু হাঁড়ি
মুখ কালো করে হাতে হাত জুড়ে হাসতো
প্রয়োজনবোধে জিত নড়ে গেছে মূর্তি উর্ধ্বনৈত্র
কে বোঝাবে কাকে অবধা উতলা হতে নেই
মাঝরাতে ধান কেটে নিতে কোনো ক্ষতি নেই
কালরাতে এসে কড়া নেড়েছিল তৈমুর লঙ
তা বলে কি আজ ট্রেন চলেবে না সারাদিন
কি জানি কি হয় ভেবে ভেবে নিভে গেল যে আঁচ
কা হিয়েন জানে ঘটকালি করে লাভ নেই...

ভবিষ্যৎ

নীলমাছ বেই লালমাছটাকে
—মাছঘের কথা আলোচনা করি
একগাল হেসে বলেই কেলেছে
—আবার মাছ ? তারা তো সবাই
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে
বিলুপ্ত হল, এখন আমরা
জলবেলুনেতে পৃথিবীভ্রমণ
শেষ করে ভাবি—আহা আমাদের
কতকাল কেউ ধরে যে খায় না ।
অস্ত্রের ক্ষুধা মেটাবার কাজ
সেও চলে গেল, আপাতত এই
আঁশের গন্ধ কোথায় যে রাখি
নীলমাছ কাঁদে—একটাও বঁটি
বাজারের কোণে পড়ে নেই হাথ
নিজেকে কাটবো, মাছের মাংস
মাছও যদি খায় । বঁটির অভাবে
পোড়া এ কপালে সেই স্বপ্নও নেই
এখন কি করি, কি যে করা যায়...

একদিন

এইভাবে একদিন নিঃশেষ হয়ে যেতে হবে ।

পড়ে থাকবে ভাঙা লুডো, ছেঁড়া তাস, হাত-পাখার ডাঁটি

পড়ে থাকবে ত্রোপদীর অক্ষয়পাত্র

ছেঁড়া আঁকড়া, কাঠের

রঙচটা পুতুল ; পড়ে থাকবে বইপত্র ।

মদ এসে নিয়ে যাবে ধ্যান ও সঞ্চয় ।

ককালেরা হাসাহাসি করবে বৈজ্ঞানিক ও অবতারদের নিয়ে :

কিচেন গার্ডেন থেকে ফুলকপি তুলে এনে

কবি তার স্ত্রীকে বলবে—নাও, রাঁধো, খাবো ।

কবিতা শোনবার অন্তে আজ আর কেউ বেঁচে নেই

মাহ তাজা

মাছের মুড়ো ভাজতে গিয়ে দেখি
ক্যাকাশে চোখ শাদা হয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে
কৃষ্ণ ও বিমূঢ় বিজ্ঞপ তার উদ্ভাসে
টেপা ঠোটে অভিমান ও দুঃখের বদলে ফুটে
উঠছে দর্শন

আমার মাথা
এইভাবে ভেঙ্গে থাকে ভবিষ্যৎ পৃথিবীর সমস্ত মাছেরা

ছিটকে ছিটকে হেসে উঠবে পোড়া তেল
নীলিমা থেকে সব লক্ষ্য করবে মিটমিটে
শয়তান নক্ষত্রেরা

হাত-পা ওলা মাছেরা এসে বসবে আমাদের
ডাইনিং টেবিলে

মানুষের মাথা ছাড়াতে ছাড়াতে বলবে
এত চুল কেন

আমাদের কালে তো এমন ছিল না বাবা
মাছের বউ মাছের ছেলের জ্ঞা ছাড়িয়ে দেবে
মানুষের ঘিলু

মাছের মেজো কাকিমা বলবে
মাথা ছাড়া বাকি শরীরটা যে কেন ছিল মানুষের
অখাণ্ড অখাণ্ড

মাছের বাবা তখন মাছের মায়ের দিকে
অপাঙ্গে তাকাবে……

মে দিবসে

এই দম্ব করতল জানে কিরে আসা
জানে নিঃশব্দ জীবনের স্থখ

এই মুখ দৃষ্টিপাত কিছুই জানে না ।

সবই আছে ঠিক

ঘুম ভেঙে দেবি রোজ সব ঠিক আছে ।

কিছুই যে ঠিক নেই

জেনে কের শুয়ে পড়ি ঘুমের চাতালে ।

পর্যালোচনা

বেজে উঠেছে সমর্পনের ঘণ্টা

আজও তবু সন্দেহ ? অহংকার ? অপমান ? স্বপ্না ?

মন্দিরের পথে কেন কুষ্ঠবোগী বসেছিল অত ?

পূজা দিতে দেবী হল, ব্যর্থ হল দেবতাদর্শন—

এই দেব, অথবা আমিও

বিভিন্ন কুষ্ঠের চিহ্নে অগ্রভাবে জর্জরিত নই ?

আর তুমি, এখনও কি প্রস্তুত নও তুমি ?

তবে কেন ঘণ্টা বেজে ওঠে ।

দহন

মেহবুব ব্যাণ্ড বেজে উঠল সংসদ নগরে, তখন ভাষ
এক কচি মহাপুরুষ উদগ্রীব জনতাকে বললেন

আ যা, আ যা, জিমি জিমি ।

ছত্রিশ বছর পরে নবজগের হাসি ফুটন মুখে
বৈত নিয়ন্ত্রণের অবসান চাই ।

চাই, চাই, চাই—

কবরের তলা থেকে হাসকাস করে ওঠে হিন্দু জৈথর ।

প্রবাহ

আগুন, এনেছে তাকে কাছে ।

অঙ্ককারে, শীতে

দূরে থাকা অসম্ভব ছিল ।

দূরে যাবো! শাস্ত সকালে ।

আগুন, দূরত্বহীন

দয়তার পরিবর্তে কখনো বা উজ্জীবনও জানে ।

নিজেরই আগুনে

নিজেকে আলিয়ে আজ তাপ নিই নিজেরই হৃদয়ে,

দহনেরা, জল হয়ে যায় ।

পাগলাগারদের বারান্দার অঙ্ককার

জাল-ঢাকা কিছুটা আকাশ

জালের ভেতর দিয়ে কোলাহল উঠে আসতে ভয় পায় না

পাগলাগারদের বারান্দার জালের ভেতর দিয়ে

ঘোলাটে আকাশ কোলাহল করে ওঠে

বিশ্বস্তির জগৎ কত বর্ণময়

বাস্তবের সীমায় থাকে বোকা ও বদ জনগণ

ডাইনিং টেবিলে যে হাত গুটিয়ে বসে থাকে সে

আত্মধ্বংসী অভিমাত্রী

অকিঞ্চিৎকর ঘোষণাগুলি অতঃপর শোনা যেতে থাকে

খাণ্ড ছাড়া আর কিছুই গ্রহণযোগ্য নয়, কোনো বাণী

কায়ী যে ক্লান্ত করে শুধু

চিৎকার করে যেন নালিশ জানাতে চাই আজ কাকে ?

কোলাহল করে ওঠে মাটি ও আকাশ, বারান্দার জাল

—লাভ হল না ।

অভিক্ষেপ

সন্ধ্যার অঙ্ককারে, নদীর ওপারে, মন্দিরে আরতির আলো জ্বলে ওঠে

জলের প্রহরী থাকে ম্যাকগক্সায়, তারা কেন ঘণ্টাধ্বনি দেয়

নৌকা এসে থামে ঘাটে, রূপোলি ইলিশ নামে মাহুঘ সন্ধান

ইলিশ কি রমণীস্বরূপ—যথাযোগ্য দাম পেলে ঘরে উঠে যাবে ?

শৈশবজানালা বেয়ে বৃষ্টি আসে, গজার ওপার থেকে বৃষ্টি হেঁটে আসে

বড়ঠাকুরের কাছে যারা ভিড় করে তারা সব স্বভাবত নারী

যে আমাকে প্রাণ দেয়, আলো ও শাসন দেয়, সেও কেন শত্রু হয় তবে ?

মাহুঘ যে টাকা চায়, ক্ষমতা ও মদনারী—ভালোবাসা, পাখর চায় না ।

আরতির শব্দে আজ দেবতার দয়াদৃষ্টি ক্রমশ যে ক্রুর হয়ে আসে ।

কালার টিভি

একটা কালার টিভি আমার চোখের ভেতর দিয়ে আমার

আত্মার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে ক্রমশঃ

একটা কালার টিভি চিবিয়ে খেয়ে কেলছে আমাকে

আমার ঝাঁ-হাতটা খুলে নিয়ে চলে গেল একটা কালার টিভি

একটা কালার টিভি আমাকে সবসময় মাহুষের কাছ থেকে

দূরে থাকতে বলে

একটা কালার টিভি আমাকে বুকিয়ে দেয়

চোখের জলের তুচ্ছতা

একটা কালার টিভি আমাকে সবসময় বেঁচে থাকতে বলে

একটা কালার টিভি আমাকে হাবাগোবা করে দেয় রোজ

পিঠে হাত বুলিয়ে আমাকে সাধুনা দেয় একটা কালার টিভি

একটা কালার টিভি আমাকে কামড়ে দেয় রোজ

মাহুষের ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ার চুরমার ইতিহাসও এখন রঙিন

যে কোনো যুতুই যে কত রঙিন হতে পারে আজকাল এখন তখন

একটা কালার টিভি আমাকে দেখেই হেসে উঠল একদিন

আর একদিন একটা কালার টিভি বেদম তাড়া করল আমাকে

একটা কালার টিভি খেঁকিয়ে উঠল একদিন—বেরিয়ে যাও,

তুমি আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে যাও,

আমিও একদিন বেশ চোঁচিয়ে বললুম একটা কালার টিভিকে,

—বেরিয়ে যাও, তুমি আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে যাও,

একটা কালার টিভি আমাকে দেখায় এই পৃথিবীর বর্ণালী ও বিজ্ঞাপন,

সত্যিকারের ঘরবাড়ি এবং ঘটনা,

আমি একদিন একটা কালার টিভিকে নিশ্চয়ই বলে কেলবো—

তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই...

আমি আসলে যা হয়ে উঠতে চাই সারাটা জীবন

তা হল একটা কালার টিভি

পাখির কাছে প্রার্থনা

সবুজ পালক ছেড়ে প্রকাশিত হও আজ, ছদ্মবেশ
ভালো লাগে না আর
জগো টিয়া, লাল কণ্ঠি, বকুল ওঠ, তুমি কি মানুষ ?
তুমি তো মানুষ নও, তুমি পাখি, তবে কেন এত
ভালোবাসো পরশ্রীকাতরতা, ভালোবাসো
পরজীবী খোঁপা ?

আজ কোনো খাঁচা নয়, বসে আছো রমণী গ্রীষ্ম
কর্ণমূলে ঠেকিয়েছো ঠোট
ছুটি বাঘ মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে, সে তো ছবি
বাঘ নয়, ব্যাঙ বলো তাকে ।
রমণীকে নারী নয়, সাপ বলে ডেকেছিল পাখি
সেই দোষে খাঁচা তার ঘর
উপজবহীন জেনে উজ্জিদ প্রদেশ তারা ত্যাগ কর'গেছে
উপেক্ষায় সমর্পণ করেছে নিজেকে
অবাহিত মানুষের হাতে
ভানা নেই বলে যারা লিখেছে কবিতা

নারী ও পুরুষ নামে মানুষেরা বৈতত্যের ভোগে
গড়ে তোলে অধিকারের খার জ্যামিতি
গোল এক ফুটবল ঘেরা মাঠে ছেড়ে দিয়ে অনর্থক ছুটোছুটি করে
নাম দেয় খেলা
পাখি জানে বদ্ধতার বিধি সামাজিক
পুনর্জন্মের ভয়ে বিবাহের মন্ত্র শেখে যারা
তারা তো উন্মাদ নয়, সুস্থ মানুষ

বাতাসনির্ভর যদি ওই চলাকেন্দ্র
খাঁচার যে কীরে আসো কেন ?
মুক্তির স্বাদ বুঝি তিরুতর আরও ।

তেজপাতাগাছে গিয়ে দোল খাও প্রভাতবেলায়

জালঢাকা হোস্টেল-বাগান্দার

খুঁত যুবতীরা

ক্রমাগত দাঁত মাজে বঞ্চিত ভক্তিতে, জোরে, আরও জোরে

তুমি হীন টিরাপাখি, ঘুম জানো, ছোলা ও লংকার

বাদ জানো, দাঁত মাজা তেমন জানো কি ?

যুবতী-অধরে তুমি বক্র ওষ্ঠ হোঁয়াতে যে জানো

সুনাগ্রচূড়ায় উঠে শিল দাও

দিগ্বিজয়ীর ভক্তিতে

তা তো দেখি, মরচোখে, মাহুষ জন্মের ব্যর্থতার

টুথপেণ্ট তুলে নিই হাতে

—আমার যে রয়ে গেছে আরো কিছু দাঁত

ভানা নেই, সাইকেল আছে ।

ওই যে কোকিল যায় কৈদে কৈদে, উনি শিল্পীজন,

বিরহে আতুর ওই ভানাগুলি কালো

জনগণ কাকপক্ষী, টের পায় কোকিলের ভার

শিল্প তবে নিষ্ফল কেলে যাওয়া ডিম ?

ওগো টিরা, লাল কণ্ঠি, তুমি তো তেমন কাক নও

তুমি নও মধুকণ্ঠী বিরহী কোকিল

তবে কেন শিল্পী হতে চাও ? হতে চাও ছলনাখতাবী ?

রমণীর মন চাও, সবুজ ডানার ভার

মাহুষখাঁচার রাখে ঢেকে

তুমি পাখি ? অভিশপ্ত সমকামী পরী ?

তুমি তবে পূর্বজন্মের অনাহত গান ?

তুমি প্রেম ? স্বার্থগুরু, ছিপ, জাল, মাছ ও পুতুর

যেখানে হারিয়ে যায় তুমি তার মায়া ?

তুমি মদ ? সর্বহারী মাহুষের রেহ ?

একা একা বসে থাকো সম্পর্কহীন নদীতীরে ?
তুমি ফুল ? ফুটে থাকো নক্ষত্রপতন সাক্ষী করে ?
বরে যাও নর্তকীর পদশব্দ শুনে ?
ভালোবাসো নিঃসঙ্গ নারী, পুরুষের ধারেও ঘেঁষো না—
রমণীগ্রীবায় বসে অত যে প্রেমের কথা বলো,
তুমি জানো—নারী তার কিছুই বোঝে না ?

নারী বোঝে আয়োজন, পাখির পুরীষ বৃষ্টি
অপরিচ্ছন্ন করে দেবে ডাইনিং টেবিল ।

হায় পাখি, মগ্ন আর্তি, আমাকে তোমার ধ্যান দাও
আমি দেব অস্থিরতা, প্রেমিকাবদলজাত ক্লিষ্ট অপ্রেম, দেব
অবিশ্বাস চাঁদমালা, কৃত্রিম আরতির স্তব, ফুলদানি ।
ইাড়িকাঠে জল ঢেলে ধূসর প্রণামরীতি দিয়ে দেব
দিতে পারি মাঝির দর্শন
নৌকো নিয়ে লাভ নেই, ডানাই তো রয়েছে তোমার
জাহাজসভ্যতা জানে ডুবে যাওয়া ভালো কথা নয়
পাখি হলে সে ভয় তো নেই !

শুধু তুমি

আমার অবর্তমানে আমার নারীকে পেয়ে এইভাবে চুখন কোরোনা যেন আর ।

অপরাক্ষ

অবকাশ নারী সেবা সম্মেলন বেলিতে বসে থাকে অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধেরা,
এই ভোরে, গঙ্গাতীরে, শীতের প্রকোশে আজ অতীত লোকজন নেই,
ছুই জার্মানির গল্প, গরবাচেভের গল্প, ওরা যত জানে
বিবাহবিচ্ছেদ কিংবা সলমন খান সম্পর্কে জানে না ততটা
প্রবাসী নাতির বৌ আমস্টারডাম থেকে চিঠি দেয় সঠিক সময়ে
এ বিষয়ে যত গর্ব, যত স্থখ, জলের কুয়াশা দেখে তৃপ্তি নেই ততো ।
অবসরপ্রাপ্ত দিন, পরিশ্রম-উত্তেজনাহীন, সময় গড়িয়ে চলে যায়
পুরনো জীবন যোজ্ঞ ছোট ছোট ছবি নিয়ে নিয়ত নতুন হতে চায়
জীবনে তো কথা নেই, সংবাদপত্রের ছায়া আর টেলিভিশনের
উজ্জ্বলতাগুলি ঘিরে আছে চেতনাপ্রবাহ, বাকি কথা শিশুরাই জানে।

এই পথে, শ্মশানের দিকে, যরা শীতে, অপরাক্ষবেলায়
শববাহকেরা যায় বড় ঘন ঘন, বৃদ্ধেরা এ ঙুর দিকে চেয়ে
গঙ্গার অত্ন পাড়ে কিরে চায়, যেখানে মন্দির, বনস্থলী রেখা, মায়া,
মলিনতা—তখন সে গঙ্গাতীরে, বৃক্ষের ছায়ায়, অনন্ত থমকে থেমে থাকে ।

নক্ষত্রের মাচ

স্থান : মহাশূন্য

কাল : অনন্ত

পাত্র : তিন নক্ষত্র

প্রথম নক্ষত্র । অপেক্ষা, আর যদি বলো, চেয়ে থাকো ছাড়া

আর কোনো কাজ নেই আমাদের

অস্থির পতন কোনো কাজের মধ্যে পড়ে না ; আমাদের

প্রাপ্তি ও অপ্রাপ্তি নেই

স্থির দূরত্ব ছাড়া সম্পর্ক কত অর্থহীন আমরাই জানি

যত কাছে যাবে তত দ্রুত নিঃশেষিত হবে তোমার রহস্য ।

দ্বিতীয় নক্ষত্র । তাই ওই জল ও উদ্ভিদময় পৃথিবীর সমস্তা কত হাস্তকর আমরা

জানি, ক্ষমতার লোভ কত ক্লান্ত ও দুর্ধ করে আমরা দেখেছি

প্রেম ও প্রতিবেশিত্ব

মাছুষেরা আত্মপ্রেমে জটিল করেছে দেখে আমরা হেসেছি

বয়সের দোষে যাকে অনিবার্য ভেবেছিলে সে-ও আজ স্বাভাৱ,

শুধু স্বাভাৱ ।

তৃতীয় নক্ষত্র । তবু কেউ দিব্যজ্ঞানী । শাদা দেওয়ালের মতো পরিচ্ছন্ন, ধ্যানী ।

লোভ ও তমসার কালো অধিকার থেকে নিজেদের আড়ালে

রেখেছে । আকাজক্ষাই চিরশত্রু—এই আবরণে ঢেকে সাক্ষ্যদায়ক

ছায়ায় কেঁদেছে । উত্তাপে দহন আছে—অতএব নিকৃষ্টতাপে

নিঃসঙ্গ থাকো ।

প্রথম নক্ষত্র । শুধু স্বপ্ন কাম্য যদি,

প্রস্তুতি ও পরিশ্রম যদি কাম্য নয়,

আয়োজনে অন্তঃসাহা যদি তুমি আজও,

রঙপাত যদি ভরাবহ—

দ্বিতীয় নক্ষত্র । সে জীবন স্বাদহীন, গুল্মহীন সমতলে ধূ ধূ লাল বালু ;

ক্লান্তিকর অনিশেষ, ফলাদহীন, রক্ষ ও অক্লিষ্টকর ।

• তৃতীয় নক্ষত্র । তবুও কি সব যুদ্ধ স্বাভাবিক, আকাজক্ষিত, আবিস্কার-প্রসঙ্গ ?

তবুও কি সব স্বপ্ন কবিতার জয়দাতা, সব সুখ অতিক্রমপ্রদ ?
তবুও কি সব প্রেম স্বপ্নসম্ভবা, সব সুখ শাস্ত—নিয়মাদী ? ।

প্রথম নক্ষত্র । লোভ ত্রাস হত্যা অববোধ, জরা জয় হিংসা উচ্চাশা
সবই যদি প্রকৃতিসম্মত, কেন আজও অবিবাহ আর
আশ্রয় ছলনাবিলাস এই বাতাসের হাহা-রবে তাসে ?

দ্বিতীয় নক্ষত্র । ওই তিনভাগ জলের পৃথিবী, ওইখানে জলেরও ধর্ম আছে
বাতাস ও সূর্যালোক অবহেলে অপর্ধাপ্ত আছে
উদ্ভিদ জেনেছে তার উর্বগামিতার অকারণ অজুহাত নেই
শুধু ওই কূটবুদ্ধি অস্থির মানুষ আজও ধর্মহীন ।

তৃতীয় নক্ষত্র । মূর্খ মানুষ কেন অববেচকের মতো প্রকৃতিকে ব্যবহার করে
নদী শুধু জলের প্রবাহ ?
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে তার তীক্ষ্ণ আলজিভ
অবশিষ্ট কিছুই রাখে না ;
তবু আজও অনভিজ্ঞ অপ্রাপ্তির অন্ধকারে আজও তারা সীমাবদ্ধ
আছে ।

প্রথম নক্ষত্র । তবু আজ তেজ দীপ্তি বুদ্ধি ও ঐশ্বর্য তাদের রয়েছে
অসীমের উপভোগ কেউ কেউ নিজেদেরই
ভেবেছে দৈব ।

দ্বিতীয় নক্ষত্র । অথচ সবাই ছিল আদিম ও পরিশ্রমী ;
নির্বোধ, ক্ষিপ্র, নিষ্ঠুর ,
শিল্পোদয়পরিচর্যা আর প্রকৃতির বজ্রতায়
ভীতদ্রুত, প্রার্থনায় সবল ।

তৃতীয় নক্ষত্র । অথচ তখনও কেউ গুহার আঁধারে ঘরে
খোদাই করেছে শিল্পকলা ;
—শিকার, হত্যা ও খণ্ডযুদ্ধের শিল্প ;
কমতাব্যবহার ভিন্ন প্রিয় কোনো বিষয় ছিল না ।

প্রথম নক্ষত্র । নারী ছিল অপাঙ্কতের ; পুরুষের প্রয়োজনে
বাসায়, ব্যবহার্য ।

দ্বিতীয় নক্ষত্র । তারপর, কৃষিকার্য শুরু হল । পৃথিবীর স্থলভাগে
জাঁকা হল অধিকারবেধার জ্যামিতি ।

- তৃতীয় নক্ষত্র । নারী হল সংসারজননী ।
- প্রথম নক্ষত্র । পৃথিবীতে, রক্তপাত শুরু হল ।
- দ্বিতীয় নক্ষত্র । পৃথিবীতে, সভ্যতার জন্ম হল ।
- তৃতীয় নক্ষত্র । পৃথিবীতে, জটিলতা অনিবার্য হল ।
- প্রথম নক্ষত্র । প্রকৃতিশাসনলোভে শাসনপ্রকৃতি আরও প্রতিষ্ঠিত হল,
শাসনের সমতুল্যে আদিম অরণ্যস্থল মাতৃতন্ত্র তুচ্ছতর হল ।
- দ্বিতীয় নক্ষত্র । শাসনের সুবিধার্থে আজও শ্রেয় পিতৃপরিচর
শ্রেয়তার সৌধস্বার্থে শ্রেণীবর্ণবিকলন আজও অকপট ।
- তৃতীয় নক্ষত্র । এই শূণ্য অবস্থিতি, উচ্চতাপরিতুষ্টি থেকে, দেখা ভালো
সমতল সভ্যতার সর্বশেষ জটিলতা, দন্তপ্রদর্শনশিল্পকলা ।
- প্রথম নক্ষত্র । অপেক্ষার উপজীব্য আলোচনা, কখনো বা সমালোচনাও ;
ঘটনার অহুস্মেখে এই হাবা চেয়ে থাকা শাদা মৃত্যুময় ।
- দ্বিতীয় নক্ষত্র । কি ঘটনা ? ও পৃথিবী আপাততঃ দুর্ঘটনার ভুল খনি ;
যুগ্ধ হেসে মানুষেরা পরস্পর দোষারোপ শুধু ভালোবাসে ।
- তৃতীয় নক্ষত্র । তবে ওই পৃথিবীতে ক্ষুদ্রস্বার্থের এই কৃষিকাজ
পরিবাণ্ড হয়ে আছে ? মানুষের নেই ভয়, লাজ...
- প্রথম নক্ষত্র । ক্ষুদ্রতার পরিচয় আরও কত রয়েছে গেছে পৃথিবীর আনাচে কানাচে
পারস্পরিক এক বিধ্বংসী শোষণশিল্পে মানুষেরা বুঁদ হয়ে আছে ।
- দ্বিতীয় নক্ষত্র । মানুষ কি ভুলে গেছে সামগান ? ভুলে গেছে জীবনের বেদ ।
প্রয়োজন পূরণের দায় থেকে ক্রমাগত বাড়িয়েছে খেদ—
- তৃতীয় নক্ষত্র । ক্ষমতার আধিপত্য পেতে গিয়ে সে আজ ভুলেছে তার শ্রেয়,
অধিকারস্থাপনের লোভে তার জাগরণে নেই আর হেম
- প্রথম নক্ষত্র । শিক্ষা বা কর্মের হৃদয়ে যে রাজনীতিছাপ
তাতে কার লাভ হল ? সর্বত্র প্রলাপ—
- দ্বিতীয় নক্ষত্র । সক্ষম অভিধা ভুলে অপাণ্ডিত্যের করেছে কল্যাণ
ভ্রম মেধা বিক্রয়খেলায় সব স্তরে পতিতার বৃত্তি অন্নান ।
- তৃতীয় নক্ষত্র । অসংখ্য কীটের মতো মানুষেরা মরে ও জন্মায়
ঐর্ষ্য কুক্ষিগত করে কেউ জীবনের মানে খুঁজে পায়...
- প্রথম নক্ষত্র । ধ্বংস তো অনিবার্য । তবু তারা নীমাবদ্ধ আয়ু কেন এত অপচয়
করে ? দুর্ঘটনা-নিপীড়িত আয়ু—বেধে যায় উত্তরাধিকার ।

ষিঠীয় নক্ষত্র । ব্যৰ্থ হৱে কিৰে বায় সাৱিবন্ধ কত অবতায় ।

এই তাৰ কাজ ছিল ? কিছুই কি ছিল না কৱায় ?

তৃতীয় নক্ষত্র । পৃথিৱীৰ কথা ভেবে সময়ের হল অপচয় ।

প্ৰথম নক্ষত্র । তা বোধহয় ঠিক নয় ; জানা হল—

ষিঠীয় নক্ষত্র । মাহুষ ভুলেছে তাৰ মাহুষ নামেৰ পৱিচয় ।

তৃতীয় নক্ষত্র । তবু হায়, হাতে তাৰ, ধৰা ছিল নক্ষত্ৰবিজয় ।

ক্ল্যাশব্যাক

১

গাঁবগাঁছ থেকে শুকনো পাতার মতো ঝরে গেছে ছেলেবেলা ।

স্কুলবাড়ির গেটে ছিল বোগেনভিলিয়া, স্কুলবাড়ির পিছনে ছিল সবুজ
ফুটবলমাঠ, শান্ত গোলপোস্ট, তারও পিছনে ধানজমি, ডিভিভি ক্যানাল...

ক্যানাল পেরিয়ে গেলে আরো কিছু ধানক্ষেত, তারপরে সেই

ঋশানকালীৰ শাদা বেদী—ছোট পুকুৰ, চাৰপাশে আয় অশ্বখ বট

ব্যাঙ মশা আয় ঝিঁঝি পোকাদেৰ ৰাজ্যে বৃক্ষমৰ্মৰ আয় আমি একা

যুবতী যেভাবে প্ৰিয় চিকনিলংগ চুলগুলি বাতালে ভাঙায়—নেইভাবে

ধানও প্ৰভাতে, সন্ধ্যায়, দিগ্ৰহে বা দীৰ্ঘৰাতে যৌবন ফুৰিছেহি ।

শিখা ৰায় নামে এক শাপী যুবতীৰ দোৰ সে সবই ; মন্দিৰেৰ

দয়জাৰ কুটোতে চোখ বেধে ঋশানকালীকে দেখেছি ভয়ে ভয়ে

মাটিৰ সে প্ৰাচীন প্ৰতিমাও ছিল শাপ ও হিংস্ৰতামস ; ছিল না আশ্ৰয় ।

২

ঋশানকালীৰ পোড়ো অন্ধিৰ পাৰ হৱে শুধু একবাৰই চলে গৈছি ।

বাঁদিকে বম্‌কণ্ঠ, বেথানে ৰবিন ঝাঁকতো, নোংরা দাঁত, চুলদাড়ি আৰ ময়লা

জামাৰ ৰবিন, বাঁচোখে অন্ধিমালকহীন একটি গৰ্ভ, সেই ৰবিন—

কল্যাণশাক্তি হৱে গেছে সে, ক্লিষ্টাশপতনম্ চলে গৈছে । সে বাক ।

ধানক্ষেত পেরিয়ে পেরিয়ে পেয়ে বাই উঁচু টিলা, সাঁওতাল জনতা

ও মুৰ্গিলড়াই—বুদ্ধি বে হৃদয়েৰ থেকে বেশী দামী, বেশি কাজে লাগে

এক পায়ে ছুৰি বাঁধা, ছোট, এক শাদা মোৰগেৰ কাছে সেইদিন শিপি ।

তুলনার তিনগুণ মোটা তার দুর্দান্ত মোরগণকটিকে সহজেই অন্ন
উড়ে গিয়ে, ঘুরে গিয়ে, কাৎ করে দিয়েছিল সে ।

৩

তারপর ছাতা, জুতো, পেন আর বন্ধুদের হারিয়েছি অনেক ।
তারপর শিখা বায় আঁটপুর ছেড়ে চলে গেল । সে জানে, আমি
নিমিস্তমাত্র, যেতে তাকে একদিন সত্যিই হতো ।

তারপর আমি বইটাই অনেক পড়লাম, সবুজ দীঘির ঢালু পাড়ে
ছিল ঘোন কৈশোর, সন্ধ্যাবেলা । কবিতা লিখেছি সেই প্রথম—‘আমরা
সবাই অন্ধকারে ত্রিভুজের নিচে, অনেক কাদা, ঘোলাটে জল ।’
প্রাইমারি স্কুলের হেডস্যার ভগবান বাবু, কীর্তনে কেঁদে ভাসাতে
পারেন খুব ভালো—তাকে মনে হত জোচ্চোর—মধ্যরাতে
বুনো শুয়োবের মত হয়ে যান ভেবে । একদিন বললেন—এ ম্যান
ইজ নোন বাই দি কমপানি হি কিপ্‌স ।

তাকে ক্ষমা করতে পেরেছি অনেক পরে, যখন, সঙ্গমে পশুত্বের
স্বাদ, জেনেছি, মাহুষের পাবার কথা নয়, মাহুষের বুদ্ধি আছে বলে ।

৪

তারও পরে, যৌথ আলমারি থেকে, শাড়ির তাঁজের ভেতর থেকে
‘একান্ত গোপন কথা’ নামে সেই কুশ গজগ্রন্থ আমি পেয়ে যাই ।
নিরে যাই ক্লাশে । অশোক মুখুজ্জে, রানে কাষ্ট হতো,
সবাইকে সেসব দেখায় ।

আমি জেনে যাই, অজ্ঞ ঘোনতার কোনো ক্ষমা নেই ।

৫

তারও কিছুদিন পরে, শ্রশানকালীর খুব কাছে, ভোর রাতে, আলোর ওপরে
মরালগ্রীবীর মত হাতখানি রেখে, মরে পড়েছিল পদ্ম, পদ্মদি ।
নিমের দাঁত নিরে প্রত্যাঘে প্রাতঃভ্রমণ ছিল আমার অভ্যাস ;
ব্রাল সূর্যোদয় দেখে কতদিন শুক ভেবেছি ; এই তবে আবির্ভাব, উন্মোচন...

হার, পদ্মদির মৃত যুগালশরীরে সেই লাল আবির্ভাব লেগেছিল বলে
মাহুষের পাপ, শাস্তি, ক্রোধ, অপরাধগুলি আজো তুচ্ছ হয়ে আছে ।

মৃত্যু

কেবল মৃত্যুর পর যখন যেভাবে চাই আগো কাছে ;
মահুষের মৃত্যু নেই, তোমারও না, সুবিধার্থে দেহান্তর আছে

নিয়তিপ্রবাসে

প্রেমলোভীদের ভিড়ে নিতান্ত অচল
অপ্রেমকামী এক নিরিবিলি দায়
তুলে গিয়ে দেবে নেয় পরোপকারের
কথাগুলি কতদূর আলোচিত হল
জন্মান্তরের দিকে অসহায় এক
যাত্রাপথে করে যেতে প্রারব্ধকর
কে কার হৃদয়ে কেন অবস্থা ছুরিকা
হানে তার তুমি হবে তালিকা নির্মাতা ?

শেষ ঠেচড়ে ঘরে কিরে নদীর বাতাসে
যদি শান্তি খুঁজে পাও নিয়তিপ্রবাসে
প্রভাতে দীনভাদ্র টানে সহবাসে
অসীমের জারিগান ব্যর্থ হয়ে যার
অবাধ্য মশার গানে ঘর ভরে ওঠে
নতমুখে কিরে যার ঈশ্বর চেতনা...

চিড়িয়াখানায়

একদিন চিড়িয়াখানার সব খাঁচাগুলো পটপট করে খুলে গেল ।

তারপর

বান্দরেরা শাদা বাঘের পিঠে চেপে জলহস্তীকে ডেকে বলল

হি হি, ভূমি পিঠে চড়বার মত কাউকে কোনদিন পাবে না ।

মানুষেরা বরাবরই খোলা জন্তুজানোয়ার দেখে ধর্মভীরু হয়ে ওঠে

তারা তাই ঈশ্বর ঈশ্বর বলে এলোমেলো ছুটে বেড়াচ্ছিল

ততক্ষণে হাতি বাঘ আর সিংহেরা

ভালুক বেবুন আর নীল গাইদের সঙ্গে ‘কেমন লাগছে’ বলে

ভয়ভা করে হাসছিল ।

একটি জিরাফ পাচিলের ওপর দিয়ে লম্বা গলা বাড়িয়ে দেখল

শুধু মানুষ আর মানুষ—তারা প্রাণ হাতে নিয়েও

সন্দেহ আর সমালোচনা করে যাচ্ছে ঠিক—

কি করে যে এরকম হল, এক্সুগি কমিশন বসানো চাই, টিকিটের

দাম কি ফেরত পাওয়া যাবে ।

আর খাঁচার বাইরে জীবনযাপন বড় শ্রমসাধ্য বলে নানারকম

সাপেরা তখন কিরে যাবার কথা ভাবছিল ।

আর সবরকম পাখি একসঙ্গে অনেকক্ষণ উড়ে এসে

কলকাতার আকাশকে কিছুক্ষণের জগ্গে লাগ নীল হলুদ সবুজ করে দিয়ে

খুব দ্রুত ক্লান্ত হয়ে গেল—অনভ্যাসজনিত ক্লান্তি—ভাবলো

মুক্তি কি হুথের নয় তবে ।

আর হরিণেরা তখন শুয়োরদের সঙ্গে কঁাকা চিড়িয়াখানার

প্রশান্তি নিয়ে আলোচনা করছিল দেখে

জল থেকে রাজহংসেরা কেঁদে উঠলো জীবনে প্রথম—আমাদের

কেউ মনে রাখলো না, আঃ, চলে যাবার সময়

আমাদের কেউ ডাকলো না, আমাদের কথা

একবারও কেউ ভাবলো না ।

অসমাপ্ত

এই গুহাপথে, শ্রাঙলার, পিছলে বাওয়া পা ঠিক রেখে
শুধু দাঁড়িয়ে থাকাই সম্ভব হচ্ছে না সবসময় ; এই আধো-অন্ধকারে
গিথ্যার নতুন যাহু কত আর দেখানো যেতে পারে
অহঙ্কার আসলে খুব হাস্তকর বস্তু—যদি পূর্ণনিবেদন ঠিক প্রেম নয়
হেসে ওঠবার মত কেউ কাছে নেই যেহেতু প্রত্যেকেই হাস্তকর
প্রত্যেকেই অর্থহীন সঙ্গী এবং অনিচ্ছুক প্রতিযোগী এই খেলার
শ্রদ্ধা কিংবা স্বর্ণা বিষয়ে কথা বলো, সমালোচনার কিছু নেই

এই গুহাপথে তুমি হও নিয়তির চেয়েও নির্মম, প্রবেশ কিবা পদাঙ্গন
অবধারিতের মতো বিস্তারিত হলে তুমি দেখিও বিকল্প প্রতিভা
মাঝার পতন নাকি পতনের যৎসামান্য ছিন্নভিন্ন মাঝা
অন্তের ব্যর্থতা দেখে নিজের যে যোগ্যতা বাড়ে তাতে কোনো
সন্দেহ রেখো না

দাঁড়ালেই পা হড়কে পড়ে যাবে তুমি, তাই
অনর্থক ছোট্টাছুটি করো

আমি কিন্তু অগ্ৰদের মতো নই, আমি ভাই একটু আলাদা
অনন্তে নিত্য বর্তমান হয়ে মিশে আছি, এরা সব আমাকে নিয়ে
হাসাহাসি করে মরে ; এরা, জানো—কিছুই জানে না ?
এদের সবার অন্ত আমার তেমন কোনো অভিশাপ নেই, করা নেই
প্রস্তুত হবার আগে এরা সব মিশে যাবে দেওয়ালের শিকারছকিতে
এই অন্ধ গুহাপথে, বেঁচে থাকবে শিল্পকলা হ'য়ে

দিনে রাতে সমান আঁধার, হঠাৎ দেওয়ালে হাত ঠেকে
ধরা পড়ে অস্পষ্ট শিকারের ছবি
অর্থাৎ মাহুষ ছিল, যুদ্ধ ছিল, প্রাণ হাতে পেয়ে তারা
অন্ত প্রাণ সংহার শিখেছে সেই কবে
জীবনের চিরন্তন সেই হত্যাশক্তি

এঁকে রেখে গেছে তারা অগটু শিল্পের ছলে, যেন
 হত্যা ছাড়া বিনোদন নেই
 ইতিহাস মানে শুধু বিভিন্ন হত্যার স্মৃতি, পরস্পর আঘাতের প্রিয় কথকতা
 কে কত নিপুণভাবে বুনেছিল হননের নতুন কোশল

প্রাণধারণের কাজে প্রাণেরই বিলুপ্তি প্রয়োজন
 এভাবে দর্শন আসে, ধ্বংসকারীর মুখে ফুটে ওঠে হাসি
 মন জানে সঙ্কসমসয়
 প্রতিবাদ ও উপেক্ষার চেয়ে হয়তো ধ্বংস করা ভালো
 আত্মশক্তি পরীক্ষিত হতে পারে তাতে
 অন্তহীন এ গুহায় সমতারক্ষার খেলা কতখানি স্থনিপুণ জানো
 ধ্বংসিত হয়ে তার ব্যাখ্যা দাও
 অথবা ধ্বংস করো, অন্ততঃ নিজেকে...

এ অস্ত্রম গুহাপথে, দেওয়ালে, দ্বিধায় হাত রেখে
 অন্ধকারে পথ চিনে, অনাবিকৃত আত্মার আলোয় ; পদতলে অবিখ্যাস-ঘোর
 দু-পায়ে মাড়িয়ে তুমি যত যাও, প্রতি পদক্ষেপে
 সঙ্গী শুধু অপমান, অগ্র সব গুহাযাত্রীর
 পরস্পর সংহারবিলাসের স্মৃতি

অবতারচলনার কথকতা সবই তবে সুদূর অতীত
 সহনশীলতার মতো পাপ নেই, যত পারো অত্যাচার করো
 যদি মূর্খ হও তবে অভিমান করো—অথবা আশ্রয় করো আত্মরক্তি
 চিন্তাশীল হলে আরও ভালো—বিবিধ দর্শনশাস্ত্র অপেক্ষায় আছে...

চাঁদপুরে চৈত্রসন্ধ্যায়

কালো বালিকার লাল ফুলগুলি উপহার পেয়ে একা একা তুমি
গন্ধ নিও না

বিলিয়েই দাও

ঢেউ মালিকার খেতকোণাদের উপহার দাও যত জমা ছিল
নাগরিক দুশ্চিন্তা

নিরে যেতে চাই সাগর জলের প্রত্যাশে আর দিন শেষকালে
দূরে কাছে আসা

কাছে দূরে যাওয়া খেলা

প্রশান্তি তুই নীল বনফুল ছুঁয়েই তৃপ্ত ? আমি কি অনাথ ?
এতদূর পরিত্যাজ্য ?

উপেক্ষা আর উপহাস ছাড়া কিছুই দেবে না কোনোদিন ?

অপরাধ এই—যখনই যা চাও তখনই তা দিই, না দিয়ে
থাকতে পারি না !

এ অপরাধের এতই শাস্তি ? ভালোবাসা-বিষ হজম করেছি
হজম করেছি আকর্ষণ আজ নীল ভালোবাসা কামনার বিষে জর্জর

সমুদ্র তুই বলে দে বলে দে

দূরে চলে গিয়ে বায়ে বায়ে কেন

কিরে কিরে এসে দোলা দিয়ে যাস লাল বনফুলে নিজের খেয়ালে
বলে দে বলে দে ওরে

ঝাউবন কেন হঠাৎ হাওয়ায় হরিণগন্ধে নারিকায় কথা

না বলে কেবল 'ভিলেন ভিলেন' বলেই চোঁচায়—তার তো অথবা
কিস্ কিস্ ক'রে

কানে কানে শুখু

বলবার কথা—তোমাকে তো নয়, তাকেই আমার ভালো লেগেছিল
আরও কত বেশি

তবুও কেন যে

তোমার কথাই শুনে যেতে হবে আশ্বত্থকাল সদাসর্বদা

আমি তো আমি না

কালো বালিকার লাল ফুলগুলি উপহার পেয়ে একা একা তুমি
গন্ধ নিও না
বিলিয়েই দাও
ঘনের তাঁড়ারে মজুত যা আছে তা আর তোমার একাকীর নয়
হতেই পারে না ।...

একজীবন

শিল্পের হাত ও কুয়াশার মতো হাতছানি থেকে
একজীবনের দিকে ঝুঁকে আসে অমরতা।

একজীবনের ক্লান্তি
একজীবনের হাহাকার
একজীবনের সব ক্ষুধা ও হিংস্রতাগুলি

ক্ষিপ্ত পশুর মতো শিল্পের দিকে ছুটে যায়

কোথেকে কীভাবে শিল্পের শরীর
পরে জীর্ণ স্নেহে
অবসরের মত বসে পড়ে আপন জাহ্নতে মাথা রেখে

শিল্প মূঢ় হাসে
কুয়াশার মতো অস্পষ্ট অমরতা থেকে মূর্খ শিল্পের দিকে
কিয়ে যায়
একজীবনের কালো ছায়া

একজীবন খুব কম সময়, একজীবন

কড়া নাড়ার শব্দ

আমার কড়া নাড়ার শব্দ কেউ শুনতে পায় না
দরজার বাইরে আমি আর কত জন্ম দাঁড়িয়ে থাকবো
হঠাৎ রহস্যময় অন্দর থেকে কেউ বলে ওঠে—কে ?
থর থর কৈপে ওঠে সমস্ত শরীর
ভুলে যাই তৎক্ষণাৎ কে আসলে কে এবং কোথায় এসেছি

বাড়ির ভেতর থেকে বাড়ির ভেতরে আমার কিছুতেই যাওয়া হয় না
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছি অন্ধকারে জয়জয়ন্তর
আমার কড়া নাড়ার শব্দ কেউ শুনতে পায় না
এখুনি কি দৈববানী হবে
—চলে এসো, যেখানে খুশি যাও
দরজা খোলা না থাকলেও যেন কোথাও পৌছে যাওয়া যায়
শুধু আমার কড়া নাড়ার শব্দ
কেউ শুনতে পায় না
কেউ যদি বলে ওঠে—কে ?
রহস্যময় এই অন্ধকার থেকে
কে আসলে কে এবং কোথায় এসেছি সব ভুলে যাই
যেন কেউ কাছেই রয়েছে

বাড়ির ভেতর থেকে বাড়ির ভেতরে আমার কিছুতেই যাওয়া হয় না

যুদ্ধশব্দ

বন্ধ দেয়ালের ভেতরে একজন মাহুষের শ্রাণ থেকে

আছড়ে পড়ল শব্দ

লোহার গরাদেব বাইরে থমকে দাঁড়ালো গ্রহরী

নয়, আর্তনাদ নয়, গান ।

বন্দীর বুক চিরে ছড়িয়ে পড়ছে গান, ছড়িয়ে পড়ছে স্বপ্ন ।

অমোকে বন্দী করেছো, আমার স্বপ্নকে নয়—কখনো পারোনি ।

প্রতিদিন

নতুন উপায় খুঁজেছো কিভাবে পিষে কেলবে আমার শরীর

আমার আত্মাকে নয়

কখনো তাকে ছুঁতে পারবে না তোমরা

এই বন্ধ দেয়াল, এই লোহার গরাদ, এই চারপাশের পাঁচিলের বাইরে

অনেক মাহুষ

কুঁজো হয়ে বেঁচে আছে

বেঁচে থাকতে থাকতে আরও কুঁজো হয়ে যাচ্ছে তারা

সমস্তা ছাড়া আর কোনো প্রতিবেশী নেই

স্বস্থ বাতাসের জগ্ন আর্তনাদ করে উঠছে মাহুষ

এসো, গান গাই

গানের মধ্যে বেজে উঠুক স্বপ্ন ।

স্বস্থ বাতাসের জগ্ন জীর্ণ মাহুষের যুদ্ধশব্দ বেজে ওঠে দূরে ।

তৈরী হচ্ছে

যেচ্ছাচারী নই বলে পরাজয় মানতে পারি না
জয়লগ্নেই ছড়িয়ে দিয়েছি সমস্ত শর্তগুলি, পরাধীনতাগুলি,
বিবেচনা কে আর করেছে কত কবে ?
স্বাধীন মানুষেরা স্বীকার করবে না কোনো কথাই
পাপ ও বেজার কাছে সরলতা হয়তো বা ছিল
এই হাওয়া অগ্নি কথা বলে—

ভাঙা হাড় দিয়ে হিমবজ্জ নিমিত্ত হবে একদিন
দধীচির শ্মিত হাসি পার হয়ে
অনন্তের অশান পেরিয়ে
একা একা ফিরে আসবে রক্ত, একদিন

ভুল মানুষের হাড়ে তাঁর অগ্নি প্রবেশতোরণ তৈরী হচ্ছে ।

ছড়িয়ে থাকবে

প্রস্তুতিবেলায় আমি খুব অনভিজ্ঞ থাকবো

স্বভাবকুণ্ঠিত

প্রভু ও শত্রুর মধ্যকার ঝাঁক ও সবলতা

তুমি বলে দিও

মানুষ

ও মানুষের কিরে যাওয়ার শব্দ

অল্পশাসনের কাছে সমর্পণের শব্দ

মধ্যরাত্রি

তোর সিঁড়ি অনন্তের দিকে চলে গেছে

হিমগর্ভ অতিক্রম করে যাবো

হিমগর্ভের মতো কালো আকাশ

রাত্রিশেষে কিরে আসবো রুদ্রের হাত ধরে

সে আমাকে

ঠিকঠাক চিনিরে দেবে পথ

নষ্টরণে বিধ্বস্ত মানুষের জন্ত

উজ্জীবনমন্ত্র নিয়ে আসবো, বুকের মধ্যে

ছড়িয়ে থাকবে কালো পাগড়ি...

শিকারের গল্প

যেবকম কথা ছিল, সব গ্রামবাসী মিলে ঠিকঠাক
বাঁজিয়ে দিয়েছে তার ক্যানেষ্টার, পিটিয়েছে টিন ।
ছাগল বাঁধার ছল বুঝে গেছে বোকা বাঘ, তাই
এই শব্দযোজনা, ধাবার স্পষ্ট ছাপ সকালেও নদীতীরে
সকলে দেখেছে । তারপর, জ্বালানো আগুন ঘিরে
মাগুসজ্জা থেকে স্থির হল আক্রমণের নীল ফাঁদ চাই
লোকবল, দুঃসাহস, মাচার ওপরে যে শিকারী কঠিন
চোখে চেয়ে আছে তার ওপর পূর্ণ আস্থা, ব্যবস্থা নির্ভাক ।
অপেক্ষায় আসে ক্লান্তি, রমণী অথবা খুনী বাঘ, কারণ যে
কেউই হোক । বসে বা দাঁড়িয়ে থাকা চূপচাপ—ঠিক রেখে চোখ,
কোন ফাঁকে সে যে এসে কিরে যাবে বলা তো যায় না ।
দূর ছাই, বাঘের বদলে কেন এত ঘোরাকেরা করে যে হায়না,
রাত বত ঘন হয় ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে যাচ্ছে রোখ,
একবার একবার শুধু তাকে পেতে চাই আমার এ রাইকেল রেঞ্জ ।

কবি

কবিতা কোথাও নেই। তবু কেন কবিতার কথা বলে লোকে ?
কবিতা তো সর্বত্র আছে। তবু কেউ কবিতার কথা কেন যে বলে না

আনন্দের অহুযজে যাই, অশ্রু নিয়ে কিরে আসি চোখে
কান্নার প্রস্রুতি মুছে গোপনে আনন্দ জেগে ওঠে
অপরিচয়ের রেখা ধুয়ে যায় জীবনের স্রোতে
নীরবতা হয়ে যায় গান

‘আমাকে বাঁচাও’ বলে যতবার ছুটে যাই উদ্ধারপ্রত্যাশায়
ততবার ডুবে যাই পাকে
পাগলাগারদ আর মন্দিরের মাঝখানে ঝুলে থাকে অস্থির জীবন
অনিবার্য মনে হয়ে থাকে
সে-ও সব ভুলে যায় ব্যক্তিগত কুয়াশার চাপে
কাছে গেলে হেসে ওঠে অতীতের ভাঙা বিচ্ছুরণ
সমস্ত আকাশ জুড়ে প্রভাব প্রভাব

মদ ও রমণী থেকে অক্ষর খুঁজে পায় কবি
সহজ জীবন থেকে কেন যে পায় না
কবিতার স্বার্থে তবে জীবনকে দিতে হবে জীবনের অতিরিক্ত স্বাদ ?
কবি তবে অলংকার
প্রয়োজনে পুয়ে রাখবে লকারের অঙ্ককায়ে
প্রয়োজনে ঝোলাবে গলায়।

আয়ত্নাগ ভুচ্ছ করে তবু কেউ নিরস্তর কবিতা লিখে যাবে।

মান্না

লুকিয়ে রাখতে হবে কিছু ? জোর করে কেড়ে নিতে হবে ?
যাবতীয় কমজোর এভাবে কি ঢেকে রাখা যাবে ।

চাবি হারিয়ে কেলো জ্যাংলায় ইঁটীহাটি কেন আর করো।

আজ কেউ প্রশ্ন করেনি ?

যতদিন বেঁচে আছো, কেবলই উত্তর দিতে হবে ।

শুধু হলে মনে চয়, কখন যে সব শেষ হবে ।

সত্য

সেবা নয় । আধিপত্য ভালোবাসো তুমি

আমি তুচ্ছ করি মায়া ।

তুমি নও, ভালোবাসি তোমার শরীর

আজ ধ্বংস হয়ে যায় সব যুদ্ধপ্রস্তুতি ।

প্রার্থনা

আমার স্বভাব নেই । স্বভাব ধারণ ছিল কিছু ।
যৌবন গিয়েছে যাক ; বার্ধক্যে, ছায়া হয়ে থেকে ।

স্বভাবচরিত্র

যৌবন, তোমাকে দিইনি । বার্ধক্য কেন তুমি নেবে ?
আমার আত্মায় ছিল পূর্বপুরুষের স্মৃতি, ঘাম, বদরক্ত
আমার হৃ-হাতে আজ ভিক্ষামূদ্রা, দ্বিধাগ্রস্ত বয়ঃভর

যৌবন বিকলে গেছে যৌবনেরই নিজস্ব স্বভাবে
পরিভূপ্ত যদি নাই হৃৎ, ভালোবাসবে না ?

তোমার প্রৌঢ়তা নিয়ে আমি নিজে হয়েছি ন্যূন
প্রেম দিতে হরতো পারিনি, তোমাকে তো করেছি যুবতী

শ্রমিক

গাছের ছায়ায় বসে বাধ্য খেলা সাপ ও বেজীর
ভূমি চলে গেছে তাই সময়েরা সাপ হয়ে ওঠে
আমি কি বেজীর মত ভেঙে যাবো তার দিকে নাকি
বন্ধুর ঠিকানা খুঁজে খেঁচায় বোদ্ধুরে রাস্তা হারাবো ?
নিয়তি দর্শক সেজে এ খেলায় হাসে চাপা হাসি
সতীন সতীন বলে কেঁদে ওঠে ভোরের আকাশ
ভালবাসা ভালো নয়, নারী শুধু খোঁজে অজুহাত
তার চাই জিতুবন হাতের মুঠোয় কেন চাই
ধান ভেঙে শ্রমিক পুরুষ আজ তাপ চায় রূপে
দিশাহীন নাবিক হৃদয় সে তো আর কাউকে দেবে না।

উজ্জীবন

চেৰেছিলাম শৰীৰ তুমি গোলাপ দিলে
অন্ধ মনের গুহায় অলে উঠলো আলো
অস্থিরতার অবগাহন স্বভাব ছিলো
চকিত এই ময়তায় অঝোর ধারায়
অানের পরেব শুদ্ধতার চরণচিহ্ন
দৃষ্টতায় হাবিয়েছিলো চেতনা উভাস
বাকি জীবন আগুনে নয় আলোয় যাবো
পুড়ে যাওয়াই শেষ কথা নয় এখন জানি
এখন ধ্যানের গভীর থেকে তোমায় পাবো...

প্রতিক্রিয়া

দাও হুথ, অহুথের আলোচনা নয় । দাও
আর্ত আলজিত ; অবাক বিন্ময় ; আলোচনা
সমালোচনার কাঁটা বিঁধে যদি থাকে এই বুকে
ছ'পায়ে মাড়িয়ে যাও ; স্বরচিত রক্ত ঝরক
নৃপুন্নিস্কিত পায়ে ঘরময় আলতাপদছাপ
দেখে জানবো অলসীর ধ্বস্ত পরাজয়
অনায়ত্ত নয় আজ ; শাস্তি ছিল অযথা লাজুক
বাধ্য যেন গৃহভৃত্য ; কাছে দূরে যেখানেই থাকি
শিরাউপশিরাময় তোমার গমনধ্বনি কাকে যে
শোনাবো ! ভালো থাকো ; ভালো থাকতে দাও ।

এ নির্দিষ্ট আয়ুভাগ, অপচয়ে যায় যদি থাক
সদ্যবহারতত্ব, বলা যায়, জানে আবর্জনা ।
করাতেব স্পর্শ ছেনে যে বৃক্ষ পড়েছে ঢলে তার
পতন উদ্দেশ করে হেসে কেলে ঘাস, লতা, ফুল—
সে হাসি অলক্ষ্যে দেখে উড়ে যায় পাখি, যেন জানে
—আগলে, করাত নয় ; মাহুথের আকাশ ছিল না ।

জেগে থাক।

জেগে ওঠার আগে মনে হয়—আহ্, কথা বলতে হবে আবার।

কথা বলতে হবে তাদের সঙ্গে যারা প্রায় কোনো কথাই শুনবে না ;

কথা বলতে হবে তাদের সঙ্গে যারা ঘাড় নাড়বে কেবলই কিন্তু প্রায়

কোনো কথাই বুঝবে না ;

কথা বলতে হবে তাদের সঙ্গে যারা কিছু শুনতেই চায় না, শুধু বলতে চায় ;

কথা বলতে হবে তাদের সঙ্গে যারা কিছুই করতে চায় না শুধু

সমালোচনা ছাড়া.....

তারপর ঘুমিয়ে পড়তে হবে আবার জেগে ওঠার জন্যে,

ঘুমিয়ে পড়তে হবে জাগরণের ভেতরকার অর্থহীন ঘুমকে ভুলে যাবার জন্যে ;

ঘুমিয়ে পড়তে হবে জেগে না থাকার খেলার আর একবার যোগ দেবার জন্যে,

তারপর জেগে উঠতে হবে আবার অনর্থক, জেগে যুমানোর জন্যে।

তারপর, জেগে উঠতে হবে আবার, আহ্, শুধু কথা বলার জন্যে.....

তাদের সঙ্গে যারা শুধু কথা বলতে চায়, কথা বলতে চায়, আর কথা

বলতে চায়.....

কিছুই শুনতে চায় না, কিছুই করতে চায় না, জেগে থাকতে চায় না কিছুতেই।

মেঘন রাজ্য লটারী

ভেসে যাচ্ছে মেঘনদী ওই নিচে দুই পাহাড়ের কোল বেয়ে
পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘবীর্ষ মেঘকেনা মেঘদুখ চেয়ে চেয়ে দেখি
চিরকাল মেঘ দেখি মাথার ওপরে আজ সব মেঘ দেখি নিচে
বসে আছি মত্তমুগ্ধ হাবাগোবা আমি একা মেঘের ওপরে
মেঘরাজ দেখ আমি ঠ্যাঙ তুলে বসে আছি একা
একশৃঙ্গ উঁকি দেয় কাঞ্চনজঙ্ঘার বাকি আরো দুই শৃঙ্গ থাকে
ধূসর মেঘের ঘোমটার ঢাকা খুলি খুলি করেও খোলে না
এইবার পেয়ে যাবো একলাখ কে আটকায় মেঘন রাজ্য লটারী
চড়াই উৎরাই বেয়ে চেতনার রাজ্যে ছিল যত সর্দি কাশি ক্লেশ
ঝরে গেছে ঘোড়া চেপে লালকুঠি অভিমুখে জলপাহাড়ের পথে পথে
বিদেশী প্রভাব সব ধুয়ে গেছে উচ্ছল নেপালী যুবতী হাসি দেখে
প্রতিবেশী রাজ্য থেকে মদ এসে দিয়ে গেছে সোনালী নক্ষত্রের মত হাসি
ঘুম ছিল লেপহীন সেই রাত্রে হরিণ এসেছে খেতে জল
বাঘ তাকে খেতে গিয়ে কঁদে কলে পাগবোধে স্থল্লরের শাপে
পচা মাংসের দিকে ছুটে ছুটে ছুটে যায় অমৃত যৌবন
আজ দাঁত ঝরে গেছে বৃকে ভরা পাকাচুল অস্থল্লর কোভ
তাতেও তেমন কিছু ক্ষতি নেই যদি পাই মেঘন রাজ্য লটারী
কাঞ্চনজঙ্ঘার খেত দেখে মনে হয় এত শুভ জীবনে দেখিনি
রমনীজঙ্ঘায় আছে কাঞ্চনের ছায়া ভেবে খুঁজেছি সত্যতা তাও নীল
হয়ে গেছে উত্তেজনাভারে আজ সব উদ্দেশে কোনো খেত নেই
জীবনে কোথাও আছে কালি কাজলের লহবাসে কালো
মনের পাহাড় বেয়ে মেঘ ওঠে ঢেকে রাখে শৃঙ্গগুলি
এক নয় দুই নয় তিনশৃঙ্গ আবিষ্কার অপেক্ষায় আরো বহুকাল
জেগে থাকা প্রয়োজন যদি ওঠে কখনো বা অল্পভাবে অথবা কাঞ্চন...

কোম্পানির ব্যবস্থাপনা

বাবু আসবেন ব'লে আজ সাজ সাজ রব সবদিকে
শুধু খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না লক্ষ্যবর্তী শতমুখী
সেই সূত্রে ক্ষত বসানো হ'ল তদন্ত কমিশন
গভাপতি জানতেন তাঁর দ্বী-ই প্রকৃত অপরাধী
কোম্পানীর ম্যানেজার তাই পাণ্টে গেল হঠাৎ
স্বযোগ বুঝে ছুটি চাইল দারোয়ান
পরদ্বী-সম্মেলনে আজ ব্যস্ত আছেন বড়বাবু
টেলিফোন ধরবার জন্ত লোক চাই
তাই প্রশিক্ষণ শিবিরে আজ ছুটির আবহাওয়া
হিসাবের খাতায় তিনভাগ সমূহ একভাগ মাটি
জমলে সিংহের হাসি
ধীরে জল খেয়ে চলে যাচ্ছে হরিণেরা
শুধু একা গাছের মত দাঁড়িয়ে আছে হাতি
যেন পাহারা দিচ্ছে কোম্পানির ভবিষ্যৎ
হিসাব পরীক্ষা করতে এসে জানতে চাই কোম্পানির ইতিহাস
হেসে ওঠে রিসেপশনিষ্টের স্বামী ও তার প্রেমিকা
আমার ব্যবস্থা করে তারা, অভিযাত্রীরা.....

ভবিষ্যৎ

অবতার পৃথিবীতে নেবে এল শতবার্ষিকীর কুল ছায়া
জন্মোৎসব প্রতিপালনের আগে কেন কাকাকাড়ি
সন্ধ্যাবিলাড়ার যদি ওর জন্মদিন তবে কাঁচড়াপাড়ার কেন তার
আমিই বা কম আছি কিলে
ধানক্ষেতে একা কৈদে হাল দেয় আইনস্টাইন
মাছুষ যে কুলে যাবে সব
যদি জানতেম
বিজ্ঞানী না হয়ে তবে খেলা যেত কিছুটা টেনিস
অন্ততঃ, কিছু টাকা হত ।

নিরুপায়

সেই মদ পান করো যা তোমাকে ছুটি দেয় তোমার নিজের কাছ থেকে
সেই মদ পান করো, যে পেয়লা বন্ধুর মুখের প্রিয় ছায়া
যে পেয়লা ঈশ্বরীর চোখ
বাতাসে কি মদ নেই ? নৈঃশব্দ্যে ? সকালবেলার সূর্যালোকে ?
এ ছাবাপৃথিবী, ঈশ্বরের অন্তহীন মাধুনীনিকেতন...
অনুপবমানুগুলি হৃদয়ে ধারণ করে ঈশ্বরের মদের পেয়লা...
তাই সব যুক্তিগুলি অথবা মতপ হয়ে আসে
—অবশেষে আত্মাও মাতাল
মাতাল বাতাসে দেখি মাটি, স্বর্গ, ভবিষ্যৎ—সমস্ত মাতাল ।

